中青報·中青網見習記者 菅浩云 記者 牟昊琨

“留學時學了很多多少城市計劃的前沿實際，沒想到此刻我的辦公桌上，攤滿了京郊村落的年夜棚照片、財產數據和計劃圖紙，真是‘紙上得來終覺淺，盡知此事要躬行’。”90后尹伊凡從南加利福尼亞年夜學結業后參加北京市工程徵詢股份無限公司（以下簡稱“北咨公司”），用三年時光完成了從留先生到村落徵詢師的演變。

北京市作為年夜國首都和超年夜城市，具有“年夜城市小農業”“年夜京郊小城區”的奇特市情農情。2023年，北京市啟動實行新一輪“百村示范、千村復興”工程（以下簡稱“百千工程”），出力培養一批表現首善尺度、展示首都特點、辦事首都成長的示范村和示范片區，引領帶動首都村落周全復興。

尹伊凡地點團隊的任務，恰是聚焦北京村落復興範疇的焦點義務與實行痛點，協助當局部分展開政策研討、計劃編制、嚴重項目策劃、項目兼顧治理、新主體村落運營人才培訓等任務。

這群鄉鎮“芳華合伙人”，在京郊村落復興的秀美畫卷上不竭“點墨上彩”，一個個“芳華聰明賦能鄉土”的鮮活故事正在睜開。

把村串成“珍珠鏈”

“百千工程不是做‘盆景’，而是要育‘叢林’。”這是姚肖剛常掛在嘴邊的話。從中心美術學院結業后，從design師轉型為村落徵詢師的他，早已把雙腳扎進了京郊的地盤里。

2023年，延慶區井莊鎮進選北京市首批“百千工程”名單台灣包養網時，姚肖剛比本身獲獎還衝動，這個他跑了有包養站長數趟的甜心寶貝包養網處所，終于要迎來“組團逆襲”的機遇。

初到井莊，姚肖剛就發明了這里的“寶躲password”。柳溝村的豆腐宴包養網噴鼻飄十里，窯灣村的山川如詩如畫，三司村的長城底蘊深摯。可遺憾這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。的是，這些村“各自為戰”，柳溝村的游客不了解窯灣村能登山，窯包養網灣村的游客不了解三司村能看長城，來柳溝吃豆腐宴的甚至不了解這里仍是一座存有明代古堡遺址的鳳凰城。“資本就像散落在地里的珍珠，得用計劃這根線把它們串起來。”

總計劃師王曉川在團隊調研時誇大，“北京的村落復興有奇特上風，政策支撐力度年夜、資本天賦多元，但短板在整合。我們要做的，就是打破村與村、鎮與鎮的鴻溝，讓要素活動起來。”

青年團隊說干就干，一頭扎進了田間地頭。姚肖剛帶著隊員們挨村訪問，同事劉韻暢笑稱，“村里的狗見了他都不叫，直接搖著尾巴領路”。顛末年夜半年的摸爬滾打，團隊終于拿出了“一軸、兩組團”的“游玩+”財產成長包養網心得模子，讓柳溝村的美食、窯灣村的生態、三司村的長城構成互補，帶動周邊7個村協同成長。

現在的井莊鎮早已面目一新。柳溝村跳出單一“豆腐宴”的局限，不只保存著火盆鍋的傳統味道，還發布了海鮮豆腐鍋等新潮菜品，跟著“村落奧萊”活氣商街的打造，深山集市、海底撈等60余家商戶進駐，為村鎮帶來新的活氣。

“這塊可以把游玩徵詢站和公共衛生間用一個小廊道連起來，又雅觀又便利。”現在回村，姚肖剛還不由得持續提著細節優化的提出，柳溝村黨支部書記胡寶祥樂呵呵地說，“這群年青人每次來提的提出都是新穎的，我們得多聽他們的寬門路。咱游客多了，村平易近的日子就漸漸紅火起來了，我打心眼里感激他們！”

除了姚肖剛，還有良多青年投身北京“百千工程”示范村扶植。從井莊等村鎮游客量激增，到年夜興區魏善莊鎮以月季花為焦點構成“善食、善居、善賞、善享”的成長格式……他們用芳華活氣，讓京郊村落從“單點亮眼”釀成了“全域開花”。

北咨公司城鄉文旅工作部總司理、北京村落復興增進中間主任康勇感歎：“村落復興的要害，在于把‘當局想包養網做的’和‘村平易近想要的’聯合起來，我們就是中心的橋梁和翻譯，既要懂政策、會計劃，更要接地氣、解平易近憂。”

讓貿易與鄉愁好好“做伴侶”

2025年春天，柳溝村的村落花費場景迎來全新進級，全國首個“村落奧萊”正式落地，這個文商旅融會的貿易街區成為團隊為村落量身打造的文旅貿易新地標，讓傳統村落有了新潮的花費體驗。

“村落復興不克不及千村一面，要找到每個村的奇特基因，把特色釀成特點、把資本釀成資產。”姚肖剛的話，道出了這個立異項目標初心。而這份初心落地之初，卻曾墮入“要貿易”仍是“保鄉土”的沖突。

“最後我們想應用村落主干道兩側的村所有人全體扶植用地和閑置宅基地，打造一條貿易街區，讓業態更集中。”姚肖剛回想，這個在城市里罕見的貿易計劃思緒，在村落卻碰了壁。

“路雙方的屋子是祖輩傳上去的，就這么讓給他人用了？”“貿易街一建，游客吵吵鬧鬧，我們還怎么平穩過日子？”“房錢怎么分？商戶來了會不會欺侮咱老蒼生？”……村平易近們的掛念直白又其實，每一個題目都戳中了不少村落成長面臨的牴觸——貿易要活，生涯要靜，支出要增，鄉愁不克不及丟。

“村平易近的煩惱不是沒事理，我們不克不及用城市思想硬套村落。”姚肖剛帶著團隊在村頭的老槐樹下開了一場“腦筋風暴”。“村落奧萊的焦點是‘村落’，不是‘奧萊’，必需順著村落的性質來。”團隊立即決議顛覆原無方案，從頭尋覓均衡點。他們一次次上門造訪村平易近，計劃在反復溝通中逐步成型，廢棄年夜範圍改革，采用集裝箱式建筑，既不占用農耕用地，也不打攪村平易近日常起居，村平易近們還能優先在項目里失業。

現在，走進柳溝村的“村落奧萊”商街，沒有城市商場的喧嘩，卻多了幾分田園詩意。在這里，既能嘗到“海鮮豆腐鍋”等立異美食，也可買到延慶特產并體驗柳溝風景；既能在村落咖啡館里小憩，也能在深山集市淘到心儀的文創。“沒想到鄉鎮花費市場的潛力這么年夜，我們的商品重要面向游客，周邊村平易近看到brand的東西的品質和扣頭價，也有不少來花費，此刻良多村平易近都穿戴在奧萊買的戶外活動brand的衣服。”牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。由北咨公司引進、深耕柳溝村成長的北京華商安盛貿易徵詢無限公司的開創人韓東說。

同在井莊鎮的箭桿嶺村，青年團隊也循著“深她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。挖外鄉特點、賦能村落成長”的思緒，讓這個已經的所有人全體經濟單薄村，靠著弓箭文明走出包養管道了特點復興路。箭桿嶺村黨支部書記王國麗坦言，“疇前期計劃design到項目申報，小姚團隊包養甜心網幫了良多忙，他們幫我們找準了明代制弓造箭的汗青底蘊，打造弓箭博物館、做射箭體驗，把咱村的特點釀成了成長上風，適齡村平易近失業率到達了100%，人均支出增添一倍還多。”箭桿嶺村的村平易近霍淑金深有領會，“以前咱村啥也不是，好天一身土，雨天一身泥，此刻游客越來越多，我們這些白叟不出村就能下班賺大錢，村里的日子一天比一天紅火，這都是找準了咱本身的特點才有的好光景。”

“將來，我們還要持續摸索更多‘村落+’的立異形式，讓每個村都有本身的特點手刺。”北咨公司北京村落復興增進中間營業分擔擔任人張敏地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。說，“我們要做的不是‘改革’村落，而是‘賦能’村落，讓貿易成長與村平易近生涯協調共生。”這場關于貿易與鄉土的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種包養「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的包養金額行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕包養網車馬費？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄包養自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充包養滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口包養一個月價錢，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門包養站長用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的包養軟體衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號包養情婦組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從包養網網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人包養陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步包養網伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面包養前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十包養網心得度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝包養網ppt筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、 TC:sugarpopular900 69d52d9b2e2b38.57897480