requestId:69724d32885699.06888080.
新平易近晚報記者 曹博文 練習生 胡不凡 唐茹粵
清晨4時，城市尚在覺醒，上海松江區新橋鎮華興二村小區對面的馬路卻已蘇醒。自覺構成的零工早市上，上百名打工人攥著鐵鍬、背著帆布袋，在微光中等候任務機遇；一個個包領班停下小車，穿越在人群之中，用各省鄉音呼喊著招徠人手。這個零工早市已構成十多年，逐步成長到現在的範圍。
零工驛站引親子空間設計進早餐店便利大師就餐 新平易近晚報記者 徐程
2024年，為了勸導人流，推進社會管理，同時也為工友們供給便利，新橋鎮在此建起“零工驛站”——青瓦白墻的小院里，工友們吃上了熱乎的早飯，招工車輛也有了專屬泊車位。當延續多年的“馬路市場”搬進新家，這個承載著浩繁打工人生計的早市，正悄然產生著變更……
正在驛站吃早這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。餐新古典設計的工友 新平易近晚報記者 徐程
清晨時分 百人早市
1月14日，清晨3時50分，空闊的街道上只要簌簌的風聲。第一個離開零工驛站的老張，打破了這片安靜。他穿戴灰舊的皮夾克，扛著一把木柄磨得發亮的鐵鍬，下面掛著裝有水壺毛巾的帆布袋。他把鐵鍬往地上一杵，說：“我是從莘莊過去的，做一天，休一天。比來熟悉的老板沒活給我干，只好早點來這兒，了解一下狀況有沒有活……”
不久，在驛站值班的平易近警翻開門口的圍欄，便利前來招工的面包車進出。驛站內的早餐店也蒸好了第一籠包子，等候著務工者的到來。
在零工驛站門口等待的工友，不少人都帶著本身的東西 新平易近晚報記者 徐程
4時30分，寧靜的街道鬧熱熱烈繁華起來，務工職員從五湖四海的巷道涌進，湊集在驛站門口。他們有的騎電動車和共享單車，更多的是步行，背著挎包，拿著鐵鍬，東西就是他們的手刺。很快，路邊便成群結隊，聚成一個個以鄉音為界的小圈子。他們相互遞煙，高聲開著打趣，話題離不開昨天的工價、哪個活兒累、比來賺了幾多錢。空氣里混淆著復雜的氣息，退休宅設計捲煙的嗆、土壤的腥、「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲老屋翻新學深度，無法被我完美平衡。」面食的噴鼻……
乍熱還冷，盡管氣象預告說當天最低溫度有20℃，但清晨的地氣照舊冰冷，冷意像細針，穿透棉襖的裂縫，扎在雙手和脖頸上。路邊求工的年夜姐緊了緊棉襖，戴著厚厚的耳罩，用分歧花樣的領巾蒙住嘴巴。
“你來了？”“仍是豪宅設計老一套？”驛站早餐店老板熟稔地和大師打召喚，四肢舉動敏捷地打包好包子蒸餃，遞上熱火朝天的粥和豆乳。早餐店設置了簡略單純的就餐桌椅，但大師仍是習氣端著早飯在門外吃，生怕錯過前來招工的車輛。
5時，天氣由墨黑轉為深藍，驛站門口構成了百人範圍的“早市”。在短促的喇叭聲中，一輛雪白色的面包車擠開人群駛進驛站。停好車，招工的老板向著人群喊道：“挖土走不走？”呼啦一下，還在聊天的人們圍了上往。“幾多錢？”“在哪干？”“包不包午飯？”……連續串題目好像連珠箭。和老板還價討價一番后，愿意收工的人隨著他將東西塞進車里，一路鉆進了車廂。僅僅15分鐘，面包車絕不耽誤地上了路。隨后，不時有面包車、小貨車離開這里，流程都一樣：泊車、喊話、議價、挑人、分開。每一次車輛進場都惹起一陣紛擾，每一次載人分開都讓剩下的人群稀少幾分。
天氣泛亮時，已有十幾輛面包車滿載而往，街邊等候的人少了一多半，剩下的人蹲在馬路邊，手機上播放著鬧熱熱烈繁華的短錄像。也有人感到明天找不到任務，扛著鐵鍬回家了。到了8時，驛站門口最后幾個身影消散。下班的白領、上學的孩子、買菜的居平易近穿越而過，街道開啟了平常的一天。他們并不了解，曩昔4小時，這里有一場關于休息和生計的買賣方才閉幕。這是一個平行于城市作息之外的零工早市，務工者們在等候它今天再次倒養生住宅閉。
風雨無阻 等候收工
這里，被用工者稱為“零工早市”。工友劉徒弟回想，早幾年找工的人都湊集在陳春公路和陳春路路口，后來由於人多妨害路況，存在平安隱患，2024年松江建起新橋鎮零工驛站，大師便固定來此處找工了。作為上海最年夜的零工早市，它不只吸納新橋鎮的務工者，還吸引了周邊松江九亭、閔行馬橋等地的農人工。
前來驛中醫診所設計站找工的工友均勻年紀在60歲高低 新平易近晚報記者 徐程
天天清晨4時不到，大師便陸陸續續離開驛站。夏日天亮得早，二三時就有人來等工了。記者現場采訪發明，來這里找活的人均勻年紀在60歲高低，以男性為主，女性缺乏三分之一。他們來自全國各地，此中，安徽、河南、四川、江西人較多。張徒弟20年前從安徽來滬，他告知記者，來招工的老板也有不少安徽人，他們在故鄉先容松江零工市場，推舉老鄉到這來“碰試試看”。在零工早市招工，重要是做綠化和建筑，包含挖土、搬運、乾淨、修剪等任務。此中男性以挖土、搬運為主，女性重要從事乾淨、修剪。張徒弟向記者展現他的打工“設備”：一把鐵鍬+一個裝著水壺的挎包，就是所有的。
清晨5時擺佈，驛站門前的空位上已湊集了健康住宅上百人 新平易近晚報記者 徐程
務工職員中有不少人年青時在建筑工地汗流浹背，現在年事漸長，膂力不如年青人，被工場和工地拒之門外。張徒弟本年70歲了，來零工早市之前，他一向在建筑工地做搬運工。缺乏學歷和技巧，這種膂力活是他們為數未幾的選擇。時光機動、薪水日結、年紀門檻低——這是數以百計的務工者在零工早市“蹲活兒”的來由。
還有的人出來打工，是為了加重後代累贅。老李在上海30多年，老婆孩子都在上海，做lawyer 的兒子也已成家立業，但他閑不住，想為孩子加重累贅，所以來這兒找點零活干。張徒弟三個後代有兩個讀了年夜學，都那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。任務了，兩個年夜的在上海，小的在北京。本可保養天算，可他依然選擇來找點散活做，他說本身沒有退休金，“想趁著此刻還能干多掙點錢，等老了不消向孩子伸手要錢”。
零工早市運轉自有一套“江湖規定”。一種是“老顧客”形式，包領班前一天用德律風、微信聯絡接觸熟悉的工人，商定價錢時光，集中在驛綠設計師站聚集。越日，指定的工友準時前來等待，車來即走。另一種是“現場談價”的試試看形式。工友湊集在馬路雙方，等招工者報價。上了面包車，意味著一天的生計有了下落。有務工者告知記者，他最遠往過金山，“再曩昔點都要出上海了”。零工早市的招工年夜多車接車送，旅程遠點、活多點的要到早晨9時才幹回到驛站。
被選中的工友預備搭車動身 新平易近晚報記者 徐程
在現場報價中，150元到300元的任務居多。價格是大師斟酌的重要原因。當天在現場有一幕是如許的：聽到招工呼喊后，一會兒圍上往七八小我，可一聽只要150元一天，他們都擺手：“太少了，我不干，這得要180元才行。”
五六月是零工市場牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」的淡季，玄月之后任務機遇隨溫度下降而變少。不外，不少工友依然風雨無阻天天來這里等候收工機遇。跟著年關快要，年夜大都工程進進掃尾階段，任務機遇也越來越少。問及比來的收工情形，秀麗年夜姐嘆了口吻：“這一周能收工兩天就算不錯的了。”記者察看到，當天有跨越四成的務工者“白手而回”，此中以女性居多。旁邊的麗娟年夜姐告知記者：“我們能干的修剪綠化，男的也能干，可是力量活只要他們能干了。”現場找工的勝利機遇未幾，所以她只能經由過程和熟悉的老板聯絡接觸來進步收工次數。“你不來就賺不到錢”，安徽人馬鋼8年前開端打零工，他說像他們如許的打工者很少有周末和節沐日的概念，“與其歇息，不如多收工賺錢，一年中真正的歇息或許就是過年了”她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！。
“此刻錢沒之前不難掙了。”據馬鋼回想，早年零工市場薪水絕對較高，一天能給到300元至500元，一些請求技巧的任務甚至會給到800元至900元。但這兩年廣泛只要150到200元的價錢，300元的都少見了。“人多了，活少了”，簡直一切受訪者都有如許的感觸感染。
要不到錢 該怎么辦
在零工早《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸天母室內設計入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，民生社區室內設計但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響空間心理學，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不無毒建材開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進遊艇設計來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了樂齡住宅設計那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險醫美診所設計，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角loft風室內設計獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度禪風室內設計！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從 TC:jiuyi9follow8